年夜冷找九宮格見證：穿越凜凜的冬眠，擁抱來年的盼望–文史–中國作家網
要害詞：癸卯兔年
時光是物理學中七個最基礎的客不雅物理量之一，恰如荀子所言：“天道有常，不為堯存，不為桀亡。”但是，對時光的排序倒是一件極為客觀的事，又如蘇軾的感歎：“蓋將自其變者而不雅之，則六合曾不克不及以一瞬；自其不變者而不雅之，則物與我皆無盡也。”日復一日，日夜瓜代；年復一年，四時輪回。在閉合的時光鏈條中，從哪一點切進作為一個時光輪迴的一直呢？這對前人而言是個嚴厲的題目。
《骨氣歌》唱道：“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋冷霜降，冬雪雪冬小年夜冷。”二十四骨氣給出的謎底是，四時始于立春，終于年夜冷，比及年夜冷停止，四時也就完成了一個周期的幻化，要迎接新的一年了。
不外，這個次序并非自古皆然。實在在漢武帝之前，歷朝歷代的正月不盡雷同：夏、商、周分辨是一月、十仲春和十一月，秦代與漢初進一個步驟提早到十月。直到公元前104年，漢武帝命令公佈實施《太始歷》，從頭以夏正月為歲首，這才將正月與農歷一月牢牢綁縛到了一路。之后除武則天一度復用周歷外，歷朝歷代的歷法皆依夏1對1教學正月，一向延續至今。
《太始歷》初次將二十四骨氣編進歷法，但并無妨礙后人逆推漢代之前的骨氣排序。《漢書·律歷志·次度》記錄了十二個月和二十八宿的對應關系，此中也點明了骨氣，內在的事務年夜致如下：商代以十仲春為正月，骨氣以小冷、年夜冷開首；周代以十一月為正月，骨氣以年夜雪、冬至為始；秦代與漢初以十月為正月，開啟一年事月的是立冬與小雪。《骨氣歌》假如在這些時期成型，那必定是別的的版本了。
四時的擺列次序，會激烈影響一個平易近族對時光的感知。商周秦的歷法有個配合點：從最冷的日子里動身，溫度老是蒸蒸日上；而現在的二十四骨氣始于立春，人們需求順次經過的事況春耕、夏耘和秋收，在四時的末尾進進年夜冷凜凜的冬眠，并在其間構筑起來年的盼望。
冷氣之逆極，故謂年夜冷，前人以為這是全年之中最冷的日子
假如將一歲的時光看成表盤，那二十四骨氣即是前人選定的刻度，將其簡略編號為1到24，就好像1到12月一樣，并無不當。不外，前人依然誨人不倦地依每個刻度的特征逐一為之定名，如“驚蟄”“冷露”“霜降”等，除了可以或許令人望文生義外，對蒼生從事稼穡運動也有極強的領導意義。
年夜冷，是依據人本身的冷熱感知而定名的骨氣，指氣象嚴寒到頂點，《授時通考·地利》引《三禮義宗》說明道：“年夜冷為中者，上形于小冷，故謂之年夜……冷氣之逆極，故謂年夜冷。”前人以為，年夜冷是全年之中最冷的日子，甚于前一個骨氣小冷。
針對小冷與年夜冷，前人是有過嚴厲對照的。《月令七十二候集解》說明小冷云：“月初冷尚小，故云，月半則年夜矣。小冷：寒氣積久而為冷，小者，未至極也。”《孝經緯》記錄：“小冷后十五日，斗指丑，為年夜冷，至此凜凜極也。”可見小冷之后還要過半個月，才真正到了凜凜至極的氣象，“年夜冷”二字，最簡略，最直白，也最明白。
從古籍記錄來看，將年夜冷作為二十四骨氣中的至冷點似乎沒有貳言。不外從景象學角度來看，邏輯卻有些分歧：嚴冬以來，南方冷潮頻仍南下，華夏早已是一派天冷地凍的氣象，直至小冷時開端觸底反彈，到年夜冷時再趨勢緊張，是以年夜冷反而應當比小冷熱和些。哪種不雅點能獲得支撐呢？還真有較真的景象學者專門做了查詢拜訪。自1951年中國有景象記載以來，以全國均勻氣溫來論，小冷更冷的年份占40舞蹈場地%，年夜冷更冷的年份占28%，而剩下32%，小年夜冷瑜伽教室基礎打成平局。而以均勻最低氣溫來論，兩邊“戰績”也差未幾：小冷更冷的占40%，年夜冷更冷的占27%，兩邊難分軒輊的占33%。在景象學者眼中，小冷與年夜冷儼然如打擂的選手，而終極以微弱上風取勝確當數小冷——這般看來，同降雪日數最多的骨氣并非小雪和年夜雪一樣，前人對小冷和年夜冷的排名也有些名存實亡了。
硬要給這個排名找個補，那就是南方的小冷比年夜嚴寒，而在南邊則是年夜冷溫度更低，由于南邊生齒密度更年夜，受年夜冷高溫影響的人數卻是比小冷更多，是以“多數遵從大都”了。這當然是蠻橫無理，由於現代中國久長以華夏為文明中間，從這個現實動身小冷和年夜冷的次共享空間序更應該對換才是。以年夜冷為“年夜冷”，前人別有深意。
所謂“冰凍三尺非一日之冷”，人世的冷意是一個逐步積聚的經過歷程，早在初冬就已開端。先是“小雪封地”，而后“年夜雪封河”；接著“小冷凍土”，終極“年夜冷凍河”。年夜冷之冷，是後面一全部冬天運轉的終極成果，這里面有包含小冷在內各個冬令時令的“助攻”。“天冷地凍”四個字不是并列關系，而是一個遞推經過歷程，年夜冷讓這四個字靜態化了：天空逐步嚴寒，年夜地遭到影響漸漸被解凍，物極必反，以年夜冷掃尾，合適天然運轉的彼此邏輯。
更能表現這一遞推經過歷程的是一句相似繞口令的平易近諺，叫做“小冷不冷年夜冷冷，年夜冷不冷倒春冷”。冷氣畢竟是躲不外的，小冷氣溫不降，年夜冷就會很冷；假如年夜冷氣溫還不降，那第二年春天就遭了殃，所謂的“倒春冷”就要來了。年夜地回春需求一個轉機點，這個轉機點可以在小冷，可以在年夜冷，但萬萬別延遲到春天。害怕年夜冷的冷，以致于將其界說為“冷氣之逆極”；但更怕年夜冷不敷冷，以免損壞了來年的萬象更換新的資料，前人對年夜冷，真是牴觸重重。
即便背負各種未便，農夫們自古積聚的經歷讓蒼生仍然渴望年夜冷之“冷”
前人這種牴觸心態，還極為隱秘地埋躲在年夜冷的三候中。
年夜冷的初候是“雞始乳”，意思到了年夜冷骨氣，母雞就可以孵小雞了。七十二候中多的是鳥獸，家禽進場并未幾，雞呈現在這里，年夜約是由於此時鳥獸躲跡，前人難以不雅測到更清楚的物候景象。孵蛋需求必定的陽光，母雞此時繁衍，闡明年夜冷之后光照曾經開端增添，是以“雞始乳”代表了盼望。
但是，盼望之后是嚴格的實際。年夜冷二候是“候征鳥厲疾”，說的是鷹隼之類的征鳥在此時迴旋于空中處處尋覓獵物，它們需求更多食品來補充被酷寒耗費的能量。《月令七十二侯集解》說明道，此時征鳥是“殺伐之鳥，乃鷹隼之屬。至此而猛厲迅疾也。”。在處暑時還不忘“祭鳥”的鷹，現在曾經沒了典禮感而有了“殺氣”，年夜天然的嚴格可想而知。
再之后，是年夜冷三候“水澤腹堅”——這是“年夜冷凍河”的優雅說法。《月令七十二侯集解》說：“冰之初凝，水面罷了，至此則徹，高低皆凝，故云腹堅，腹猶內也。”這幾句話，細細咀嚼頗有些意味深長。無論是不是“冷氣之逆極”，年夜冷之冷都是基礎最深摯的，這種深摯起源于從“面”到“腹”、由表及里的積聚。暴風年夜雪可以帶來地上的一日之冷，但水澤里的堅冰非要經過的事況一冬的醞釀方能成器。又或許，前人也體察到了水澤之冷的遲滯與衰減，將視野從空中轉向水澤，則是年夜地回春的另一種年齡筆法？
無論若何，年夜冷以冷為“底色”的現實不會轉變，嚴寒封住了年夜天然，也讓人的運動變得癡鈍。所謂“春生夏長，秋收冬躲”，唐代詩人元稹曾有一組《詠廿四氣詩》，此中《年夜冷十仲春中》的前兩聯是這么寫的：“臘酒自盈樽，金爐獸炭溫。年夜冷宜近火，無事莫開門。”北宋邵雍的《年夜冷吟》寫道：“舊雪未及消，新雪又擁戶。階前凍銀床，檐頭冰鐘乳。清日無輝煌，烈風正號怒。生齒各有舌，言語不克不及吐。”一個“無事莫開門”，一個“言語不克不及吐”，冬躲的躲，是蘊藏，也是暗藏。
“臘酒自盈樽，金爐獸炭溫”不是人人都能享用獲得的清福，“階前凍銀床，檐頭冰鐘乳”也不是人人都理解觀賞的大雅。不外，即便背負著各種未便，蒼生對年夜冷之“冷”的期盼仍然灼熱激烈。白居易《賣炭翁》里有言：“心憂炭賤愿天冷。”類似的事理也表現在農夫心中：年夜冷時代，人們最擔心的即是氣象不敷冷。蒼生沒有詩人那般華麗的辭藻，但表現這種擔心的農諺卻不乏其人：“年夜冷不冷，春分不熱”“年夜冷無冷，清明泥潭”“年夜冷不凍，冷到芒種”“年夜冷不冷，人馬不安”“年夜冷熱幾天，雨水冷幾天”“年夜冷地不凍，驚蟄地不開”“年夜冷氣象熱，冷到仲春滿”“年夜冷不翻風，冷到蒲月中”“年夜冷白雪定康年，年夜冷無風伏干旱”……了解一下狀況，一到要緊處，農夫天然也成了詩人，四言、五言、七言，各有各的活潑逼真。
有“愿天冷”之心，當然也會“愿天雪”。這一層心思，農諺仍然接得上：“年夜冷三白定康年”“年夜冷見三白，農夫衣食足”“一臘見三白，田公笑赫赫”……年夜冷下年夜雪前兆來年豐產，是自古以來農夫們積聚的經歷。此中的事理并不通俗，清人顧祿《清嘉錄·臘雪》說明道：“尾月雪，謂之臘雪，亦日瑞雪。殺蝗蟲子，主明年豐稔。”冬天的年夜雪可以或許殺逝世蝗蟲，來年沒了蟲災，收穫天然也有了盼頭。並且，冬固然至冷，但蓋在麥苗上的年夜雪反而可認為麥苗保溫，來年雪融時還能化為春水包管農田泥土的濕度。農夫們對這時的年夜雪期盼得可謂溢于言表，以致于有“尾月年夜雪半尺厚，麥子還嫌被不敷”的夸張表達。
氣象雖至冷，但新年的氣氛愈加熱鬧，這是獨屬于中國人的“冰火兩重天”
當然，比對年夜雪的期盼更深的，是對過年的期盼。另一句農諺說道：“小冷年夜冷，殺豬過年。”年夜冷時節農活寥寥，農夫們等候著開春，手里也沒閑上去，不外此時的忙更顯樂呵：為過年做預備。
作為農積年最后的骨氣，年夜冷往往與春節時光重合。氣象固然至冷，但新年的氣氛卻愈加熱鬧，這是獨屬于中國人的“冰火兩重天”。貼對聯、趕年集、辦年貨，掃塵潔物、送舊迎新、祭奠祖先……當然不克不及忘卻祭一下社神。晉代周處《風土記》載：“尾月二十四晝夜，祀灶，謂灶神來日誥日上天，白一歲事，故先一日祀之。”平易近間信任灶神在尾月二十四上天庭向玉皇年夜帝奏報平易近情，為了拍社神的馬屁，蒼生會用火將關東糖化開，涂在廚房灶王爺像的嘴上，這叫做“上天言功德，下界保安然”。
所謂“年夜冷迎年”，現代上天“述職”的仙人要吃，繁忙了一全年的蒼生當然也要吃。有了春節“叫鑼開道”，今世的任務軌制與假期設定也要退避三舍。年夜鉅細小的公司于是在此時紛紜召開尾牙祭，老板們愛好在此日酬報員工、表揚進步前輩、抽獎分紅。實在，尾牙祭還不是古人所創，而是自古傳播上去的風俗。
舊時的生意人崇奉地盤公、地盤婆，每月的初二和十六都不忘祭拜，這叫“做迓”。“迓”是“迎接”之意，平易近間俗作“牙”。農歷仲春初二是全年第一次做迓，是以叫“頭迓”，俗稱“龍昂首”；而十仲春十六這最后一次做迓便被稱為“尾迓”。“做迓”后，人們會把祭拜過地盤神的肉類分送食用，這就是俗稱的“打牙祭”。清代吳敬梓《儒林外史》第十八回中就寫道：“平凡逐日就是小菜飯，初二、十六，隨著店里吃牙祭肉……”可見這一風俗在清代頗為廣泛，並且每月都堅持得清楚。
一年最后一次祭拜地盤神，生意人的尾迓天然極為盛大，此時打的牙祭也有了更多寄義。舊時有個傳統：尾迓宴上必定會有一道白斬雞，雞頭朝誰，就表現老板第二年要辭退誰。于是，老板也依俗將雞頭朝向本身，以使員工們能安心地享用佳肴，回家后也能過個平穩年。
閩南、潮汕一帶的尾牙祭風氣最為風行。除了白斬雞，傳統的尾牙祭食品還有潤餅和刈包。潤餅以面粉為原料烘制成薄皮包餡食用，至于餡料則蔚為年夜不雅，芽菜、蘿卜絲、筍絲、肉絲、蚵煎、噴鼻菜、豌豆、豆干、海苔、蒜頭、蛋皮、魚丸片、蝦仁、肉丁、油煎蛋絲、牡蠣煎、花生末、炸粉絲、噴鼻菜、蒜絲無所不“包”。刈包里包的食品則是醬汁肉、咸菜、筍干、噴鼻菜、花生粉等，其賣相和肉夾饃頗有些相似。
無吃不成尾牙，但無尾牙仍然成舞蹈場地吃。將視角向南，廣東平易近間在年夜冷這一天風行吃糯米飯的風氣。傳統西醫信任，糯米性溫味甘，有補虛補血、健脾熱胃感化，舊時貧民未必吃得起人參枸杞，在至冷的年夜冷煮上一碗糯米飯，也足夠滋補身材了。現在日子富饒起來，煮糯米飯的風氣未變，只是加倍“貴氣奢華”，飯里少不了要加上幾款臘味，如蝦米、干魷魚、冬菇等，各色各樣，為年夜冷減色。
再將視野向北偏些，南京人的年夜冷則少不了燉湯——只是讓人頗感不測的是，嗜鴨如命的南京人喝的不是鴨湯，而是雞湯。本來從冬至進進數九冷天開端，南京人就有著“一九一只雞”的傳統了。雞以老母雞為下品，或單燉，或添加參須、枸杞、黑木耳等合燉，每逢九天進補一只，來年就有好身材。除了燉湯，年夜冷的羹也頗為南京人所愛，相較于雞湯，羹加倍豐儉由人，廉價如榨菜、豆腐，貴些如肉糜、山藥皆可進鍋，再配些噴鼻菜佐料，分歧食材異樣的滋補。
廣東的糯米飯和南京的湯羹當然歸納綜合不了年夜江南北的年夜冷食俗，究竟鄰近年關，在外闖蕩的游子們紛紜返鄉，除了帶著一年的收獲和期盼，也帶著一年里積累的好胃口。舊時的人們在此時殺年豬、灌臘腸、腌臘肉，現在美食早已見責不怪，剩下的悲歡離合便縱情地煎炒烹炸在故鄉的鍋里，只與相知的人分送朋友。年夜冷吃什么并不主要，主要的是和誰在一路吃：能在年夜冷里相遇的人，總帶著些配合的回想，大都時辰，這回想還挺熱。
雪萊曾問道：“冬天到了，春天還會遠嗎？”
無妨這般答覆：“年夜冷到了，春天賦真的不遠了。”