陶慕寧:我見過的幾位找九宮格聚會老師長教師–文史–中國作家網
本文所記的五位老師長教師,舒蕪師長教師生于1922年,卒于2009年;其他四位師長教師生于上世紀一〇年月,在世于上世紀末,冥壽悉已過百。
一九八三年,是我在南開年夜學中文系讀研的第二年,彼時的南開中文系只要三名傳授,還沒有標準自力評審晉升正傳授。系里擬拔擢幾位副傳授升職,遂印制材料,委派講師李劍國赴京拜見幾位同業專家審核判定。李劍國事我的師兄,長我八歲,山西靈丘人,一九八二年研討生結業留校。由於他不熟習北京的途徑路況,而我是個老北京人,故系引導命我陪伴前去。
恰是初冬的十一月下旬,那天近午,我們倆在北京站下了火車,斟酌到間隔開國門外的社科院不遠,而判定專家有文學所的范寧師長教師,便步行前去路南的社科院宿舍。事有恰巧,行至社科院對面的路邊,恰遇范寧師長教師獨步而來。范師長教師是李劍國碩士論文辯論的掌管,故見面頗為親熱。我倆呈上南開某副傳授的材料,范師長教師略事翻閱,即娓娓言道:這位師長教師我很熟習共享會議室,他的研討重要是彙集枚舉材料,但沒有本身的看法,也沒有相干的闡述,我以為還不合適晉升傳授。
范師長教師談了約三分鐘,我們便在路邊分袂。冷舍在開國門內,距此不外一箭之地。便與劍國兄同至家中見了母親,草草午膳。旋即乘公交至海淀北京年夜學拜見周祖謨傳授,周傳授是鼎鼎年夜名的說話學家,仍是我叔父陶麐(1946年進輔仁年夜學國文系)的教員。不外阿誰年月德律風尚屬罕見之物,年夜學傳授家里也沒有德律風。系里只是給了我們需求造訪的列位專家的居處地址,我倆循此先進北年夜中文系院內,詢知燕南園方位,乃出校門,擇路尋訪。很快便步進了一個小區,即燕南園,乃北年夜教職工宿舍集中地。說是小區,易生曲解,現實更像是一個整飭的村。每戶一個小院,可種菜植花,竹籬門,紅磚砌成平房兩間,水泥展地,堊粉涂墻。我倆按圖索驥,很快找到了周宅。排柵而進,一位老師長教師啟門迎進。看之面色清癯,儀態雋雅。心想必是周師長教師,冷暄之后,果如所料。屋內僅有簡略的桌椅,我倆落座,見周師長教師不時用鐵箸調度屋內的蜂窩煤爐。詢知來意,稍事翻閱我們帶來的一位說話學副傳授的資料,便道:“我不熟悉這小我,不清楚他的程度。我也歷來不做這種評審判定的事。南開有邢公(邢公畹,有名說話學家,傳授,時任南開年夜學中文系主任),讓邢公來評。”
時隔四十年,周師長教師那時擲地有聲的言談猶歷歷在耳,沒齒難忘。他說完之后,氛圍確切有些為難,我們也只得告辭離往。不外,老師長教師那種孤僻清貞、傲然閱世的風神卻深深地植進了我的腦際。
來日誥日,氣象驟變,年夜風揚塵。白日,我倆冒著漫天的沙塵先后到戰爭里和勁松拜見了兩位專家,沒有留下深入的印象。日薄西山,風勢未減,很快便暮色沉沉。我們又乘公交至玉淵潭四周新建的高層樓房訪謁王利器師長教師。王師長教師是有名的古典文學專家兼文獻學家,著作等身,曾在北年夜等多所高校任教。我常常翻閱他的《元明清三代禁毀小說戲曲史料》,早就等待親聆謦欬。那時辰的北京尚處于百廢待興的狀態,還沒有二環線,遑論三環、四環,九層以上的高樓百里挑一。我們離開王師長教師所居的樓下,但見周邊正年夜興土木,數十輛鏟車、年夜吊車在朦朧的路燈下轟轟功課,震耳欲聾。我們乘電梯至六層王宅,叩門而進。時王師長教師已年過七旬,退休居家,而精力矍鑠,溫潤親和。引我倆步進一書房,不外七八平米,四壁圖書至頂,一套臺灣版的《道躲》簡直占了一面墻。他告知我們:這是單元新分的屋子,比以前年夜有改良,就是書多的沒處所放。傳聞我倆是為了朱一玄師長教師晉升之事來京拜見,非常興奮。說與朱師長教師弱冠即瞭解,且曾同學,死力推重朱師長教師之人品學問,以為早該升傳授了。談了半個多小時,我倆起身告辭。王師長教師執意送出,卻不乘電梯,沿階步行而下,說是要錘煉身材。
此行最后謁見的一位專家是舒蕪師長教師,地址在崇文門外的巾帽胡同,距冷舍亦不遠。我對那里很是熟習,由於先父的老友,多爾袞的十一世孫金寄水師長教師家便在此巷。有名學者吳曉鈴師長教師亦居此。舒蕪師長教師本名方管,學名方硅德,字重禹。出自有名的安徽桐城世家,方氏文脈連綿數百年而不衰,故舒蕪師長教師之學殖腹笥亦自非凡。我們循路找到巷內路北的一處小院,推門而進。院子不年夜,四面平房,但不是四合院的格式。門窗都是新刷的紅綠相間的油漆,很整潔,也很庸俗。我們叩響西邊的房門,一位身材微胖的師長教師笑臉可掬,恰是舒蕪師長教師,迎我們進門。時方過午,但屋內闃黑,竟無一扇窗戶取光,且進深不淺,看不到止境,只能靠一盞朦朧的電燈視物。師長教師看到我倆驚奇的臉色,哈哈笑道:“這就是我住了很多多少年的屋子,我給他起了個名,叫蜘蛛洞。”又指了指地上的幾個年夜累贅,說:“我頓時就要搬場了,這回是樓房,不消白日開燈了。”得知我們帶來的是羅宗強師長教師的代表作及相干材料,對羅師長教師評價甚高,說是功底扎實,論證精深,悵然批准晉升。我們在舒府勾留也缺乏一小時。
本文所記的四位老師長教家教師皆已在世多年,且與我僅一面之交,為時亦短,只能聊述梗概,略同剪影。與我同業的李劍國傳授,今也已年過八旬,著作等身,是享譽宇內的有名學者了。
第五位記王達津師長教師(上圖)。與前幾位分歧,王師長教師是八十年月後期南開中文系的三位傳授之一,一九八五年我研討生結業留校,便忝然成了他的同事。我的導師寧宗一師長教師稱他王達老,我們這些晚輩遂也這般尊稱老師長教師。王達老本籍通州,武漢年聚會場地夜學結業,又在東北聯年夜唐蘭師長教師門下讀研討生,才當曹斗,才幹橫溢,他的文章既可寫《尚書》《莊子》,又可論《金瓶梅》《紅樓夢》,信筆揮灑,超凡入聖,而體態肥大,道骨仙風。我的母親也出生通州王氏,還結業于通州男子師范黌舍,不外聽說本籍是浙山河陰,與王達老畢竟能否一個家族,不克不及確認。我當然更不敢借此高攀王達老。
記憶深入的是共享會議室兩件事,一是一九八六年春季,我那時很想進修老師長教師的講課經歷,傳聞王達老在講“魏晉南北朝文學批駁史”,便于下戰書兩點按時離開主樓門路教室。里面已坐了一百多人,但都是三四十歲貌似公事員的人,一看就不是南開年夜學的先生。我便在前排落座,為的是細心不雅摩王達老的風度。很快,王達老按時進場,聽眾拍手。彼時老師長教師已七十高齡,穿著簡單,精力矍鑠,坐于講臺后,從褲兜里取出薄薄一冊線裝書,似是《昭明文選》中的一冊,內有范曄的《獄中與諸甥侄書》,邊看邊講。老師長教師的講法似是自我沉醉于范曄之文,念一句說一句,全然是觀賞贊頌的聲口。約半小時許,上面一位聽者舉手站起來說:“這個您前次講過了。”老師長教師答曰:“哦?是如許?”聽眾都笑了。他便往下翻了幾頁,持續講讀。讀到“吾書雖小小有興趣”一句,放下書,對世人說道:“吾書亦小小有興趣。你們誰想要我寫的,可以告知我,我給你寫一幅。”大師都熱鬧拍手。講到一處,老師長教師起身轉向黑板,腳下一滑,幾乎抬頭顛仆,上面不由一陣驚悚。幸而無事,他在黑板上寫了一個“褻”字,公然非常都雅。
第二件事曾經是十年后的春天,某日在八里臺校門口萍水相逢,王達老看見我,便說:“你是陶慕寧吧。傳聞咱倆仍是親戚?”我只能唯唯冷暄,不敢確認。老師長教師突然說道:“他們全錯了。‘文不加點’就是‘文不加減’,既不加又不減,‘點’的意思是‘點’往,就是減往,最基礎不是文章不加標點的意思。”走出校門,便與老師長教師分別了。事后細忖,感到王達老此說高高在上,于訓詁學年夜有裨益。
一九九七年我受命客座韓國嶺南年夜學,而王達老于是年馭鶴西行。未能親臨喪禮,至今引為憾事。