經典找九宮格時租重讀：《他和他的家》（胡也頻）–文史–中國作家網

在八年前，為了要解除一種錯誤的婚姻之故，他的父親和他，并且連累抵家里人，釀成彼此不知新聞的關系。但此刻，為了要了解一下狀況他本身已經生涯過十六年的處所，為了這么一個欲看，他又回到他的家鄉，他的家里往了。

他回抵舞蹈場地家里的時辰是在一個很黑很黑的夜里。夜的黑，使他簡直認不清他童年所熟習的街道。處處是鬧哄哄的，幽然的，流散著狂亂的狗叫的聲響。在一座高墻的年夜房子之前，他打量著，懷著很多感觸的打著門。

替他開門的是陳老邁，這個老仆人曾經不認得他了，聽了他說出他是“阿云”，還驚奇地向他的臉上看了許久，又問道：

“少爺，真的是你么？”

“沒有錯，”他哭著說：““真的是我啊！”

老仆人歡樂得說不出一句話，只接著他一向往里面走往。

在很長的陰冷的市道上，火油燈的微弱的光在搖幌著，顯見這房子比先前已舊了很多，處處都結著蜘蛛網。

他一面走著一面問：“老爺和太太都在么？”

“都在。”陳老邁咳嗽著答覆：“可是都老了。可是你呢，少爺，你這么些年都在那里？你長得真像一個年夜人物了。只是……唉！誰都牽掛著你呢！”

在他的心里，他曾經像星光似的閃起了很多舊事。尤其是和家里決盡的那悲涼的一幕，更清楚地浮上了他的認識。但他不愿在這時又重演那些為難的記憶，所以他把老仆人的話聽了便丟開，只問他一些不關緊要的事體。

陳老邁逐一的答覆，到末端又嘆息著說：

“自從你走后，少爺，什么都漸漸的變了，變得真兇！且不說老爺的事不順遂，展子又關了兩家。單是你和睦家里通訊……”

可是他打斷陳老邁的話，由於他不愿再提起他和家里的破裂，又感到對于這工作的說明是無須的。他只說：

“不談這件事了。陳老邁，你本年還健康呢。”

“好說。”陳老邁咽下口水。“假如我不是掛牽著你，少爺，我至多還可以多活兩年，掛牽真不難使人老呢。”

“感謝你。”我認為誰都忘卻了我了。

“得，少爺，別這么說呢，大師都在懷念你……”

他悄悄的笑了。

老仆人又接著說：

“說是的，少爺，我本來就看準你是一個有心的人。你還記得陳老邁，我就沒看錯。只是，唉，不知怎么的，你單單和老爺弄得很是之壞……”

這時已走到兩道的止境。那兩旁的屋子便一間間的豎在面前。一道混沌沌的黃色的燈光，從右邊正房的窗欞上射出來，他記得那就是他母親的臥室。

陳老邁的話已結束了，只把手上的火油燈照著他走上石階。

他推開那兩扇合著的房門，悄悄的走了出來。母親曾經睡往了，突然張開眼看見到他，忽然從床上躍起來，很是受驚的向他看著。

在不定的單薄的燈影中，他一眼便看見他母親的樣子已不像疇前，是變得很瘦很老，並且顯得良多病的樣子容貌。

他叫了她一聲，便走近往。

他母親已認出他來了。她從他的沉郁的臉和穩健的身驅之間，認出他八年前的，無邪和有作為的影子。她立即像發狂似的跳下床來，一下抓著他，卻不說一句話，只是眼睛里一層層地泛著水光。

他天性地震著情感說：“媽，我回來了。”

他母親點著頭，一下便落了幾滴眼淚。

他接著問：“爸爸呢？”

“下鄉往了，”她咽著聲響說：“年夜約今天就要回來的。”

于是她把他拉到床上往坐。

他看一下這房里，感到一切都分歧了，沒有變樣的只是一只床，和一對衣柜，但是也舊了很多。

他母親便一面揩著眼淚一面問他，問了他出走之后的情狀，問了他這些年來的生涯，問了他的一番。接著她便告知他，這幾年的家道是一天天的往著落了。她又告知他，自他走了之后，她本身是如何的悲傷，如何的想他，並且如何和他父親很激烈的鬧了幾場，最后她對他說，疇前他要解除婚約的阿誰陳蜜斯，此刻已嫁給一個留美先生，并且在往年生了一個兒子，又白又胖。

“天然，”他平庸的說：“女人的成果都是如許的。”

可是他母親卻問他：

“你呢，你在裡面這么久，你有了妻室了么？”

“沒有。”他斬截的答覆。

他母親很驚訝地看了他一下，似乎要向他說什么的動著嘴唇，卻又想起什么似的把話壓住了。于是她返身往，把床里的棉被一翻，現出一個十二三歲的小孩子的身材。

她喚他道：“蓉起來，你哥哥回來了。”

小孩子很含混地爬了起來，擦著打盹未醒的半開半閉的眼睛，一面向他果看著。

“啼聲哥哥！”他母親說。

這個長得很勻整的，亭亭地站在他眼前的弟弟，假如不是她母親先說，在一眼之下，他必定認不出來，在他的記憶中，他只保存著八年前的，成天流著口水，剛滿三歲，愛好要他抱的小弟弟的樣子。

“還認得我么？”他友好的問。

弟弟點著頭，現著無邪的憨笑。

他把弟弟的手握著，籠絡來，密切地接了一個吻，在他的幻覺中，仿佛他是吻了他本身的童年。

接著他母親又和他說了很多話。隨后，他因了辛勞的旅途的疲憊，便現著非常的倦意，連打了幾個欠伸。

他母親才停住話，要他往歇息。

當他走進他疇前所住的那間配房，忽然一個模糊的，他本身的年青的影子，在他的面前，閃著並且消散了。

二

第二全國午，在秋天的恬澹的陽光里，他走到幼時的一個游戲的地點——那橫躺在屋后的，種滿著四時的果樹和花草的花圃。在這花圃里，簡直一層層的散滿著他的童年的歡喜。疇前，他已經有一次，偷偷地爬到桃樹上往摘桃子，一向從頂上滾了上去，跌破了頭皮，卻不了解痛，只把那一點點從頭發間淌下來的鮮紅的血，承在指頭上，往染那未熟的桃子舞蹈教室的尖。此刻呢，那株桃樹，覆蓋著一種逝世氣沉沉的灰色了，並且在枝干上，還高高的吊著一只半爛的逝世貓。而其余的樹木，也異樣的現著朽邁和蕭殺的景象。滿地上都是枯的，黃的，零亂的落葉，以及叢叢野草。幾只鳥鴉像憑吊前人似的在假山上踱著。全部的園子等于一種廢敗的荒漠了。

在佈滿著琉磺質的濕潤的空氣里，他一個步驟一個步驟的走著，發明很多恐怖的毛蟲和很多殼類以及脊椎類的小小的植物。

“呵，短短的八年啊……”他不自禁地感慨的想。

這時他的身后，響起短促的步聲，他回頭一看，本來是一個仆人。他站著，問：

“你把守這個花圃么？”

“不是的。少爺！”仆人走近了答覆：“我只侍候老爺。”

他一看，簡直，這個仆人穿得很干凈，不像花匠。

“誰管這個花圃呢？”他又問。

“沒有人管。”

“為什么呢？”

仆人追想地轉一轉眼睛，便指著一只樹根說：

“自從，太太房里的春噴鼻吊逝世在那柳樹上，這園里出了鬼，老爺就不許人出去。”

他聽著，感到這房子里必定曾產生過丑惡的故事了，但他不愿意往了解它聚會場地，只同情的又環顧一下這園子。

仆人又接著吞吞吐吐的說：

“少爺你不在家，怪不得你不了解家里的事……”

“我也不想了解。”他有點難熬的冷漠的說。

仆人便含混地阿了一聲。

他返身往前走往，但仆人卻把他叫住了：

“少爺！老爺叫我來請你往……”

他的心便動了一下，隨著這個仆人走出了園子。

于是在書房里，他和他父親相見了。這時的映在他面前的父親是變了很多了。在他父親的臉上，眼睛變得很小，胡子白了好些，兩頰凹出來，凸起兩個高高的有磷角的顴骨。身材也消瘦了。現著趨勢于老年末年的一種龍鐘的老態。簡直，他父親不像八年前對他的威望和嚴格的樣子……但他也沒有看見他父親的衝動的臉色。

他本想叫一聲他幼時所叫慣的“爸爸”，但這句話卻變得很是的陌生，硬硬的，不不難說出口來。

他父親用驚訝的眼色對他看著，隨后便向他點了一下頭，要他坐在一張被人磨光的太師椅上。

他輕輕地看了一下這書房里，感到一切的擺設都沒有變。差未幾一切都是還是的。那一幅篆字的《朱子治家格言》，也依然掛在墻壁確當中。書案上也依然排著紙墨筆硯，筆筒上插滿著很多年不消的乾羊毫……他突然聞聲父親向他說：

“傳聞你昨天賦回來……”

“是的，在昨天夜里。”他答覆了，便看見他父親的目光從頭落到他身上，是一種帶著疑慮的精緻的目光，似乎要從他的身上獲得什么往。

他很了解他父親如許看他的緣故，但他又把這種欠好的料想丟開了，只默著，等他父親的問話。

公然，他父親瞧著他破舊的西裝上說：

“你分開家差未幾九年了，這么久的時光，你都在那里呢？”

“到了不少的處所。”他淡淡的答覆。

“到了那幾處呢？”

“河南，湖北，湖南，廣東……差不我都走過。”

“到這些處所做什么呢？”

他不愿說出他是盡力于他所崇奉的，那屬于未來世界的巨大工作。他只說：

“不做什么。”

他父親很希奇的脫了他一眼。又問：

“那末如何生涯呢？”

“你認為人分開家庭就不克不及生涯么？”

“不外，”他父親固執的說：“總不克不及不做一點事。”

目光又天然地看到他的西裝上，並且很久很久都看那一塊杯年夜的補疤。

他的心里便完整清楚了。他父親的查問和目光，使他看出了一種很不壯嚴的思惟和一顆很不純粹的心，很感到難熬。

“或許，竟懷疑我是做過匪賊了！”他不得已的暗暗的想。

于是一陣緘默落上去。

但過了一會，他父親又想起什么似的，忽然問：

“你路況年夜學結業了么？”

他不由的看他父親笑了。他不曾料到他父親在他身上還沒有打破這個夢，想他做鐵路上的站長，一向做到路況部長之后，洋錢可以用火車裝抵家里來。

“完整沒有。”他特殊利落的說。

他父親差未幾對他發怔了。接著又驚訝的帶著不少科學的說：

“為什么不念到結業呢？路況年夜學是很不不難考出來的。出來的端賴權勢。可是一結業就有薪水拿。沒有黌舍能比這個更好的……”

他的確不耐心聽這些話。他認為在他父親看見他之后，彼此之間應當有一種自然的感情交通，但此刻他父親所說的完整使他掃興了。

他無聊地把他本身的手相互握著。

他父親似乎也在想著什么。

這書房里又緘默著了。

最后，一種很嚴重的聲響響了起來，本來是父親從尋思里突然問他：

“你此次回來做什么呢？”

他受嚇似的驚愕了，又仿佛受了一個激烈的衝擊似的，但他立即把這種悲傷禁止著。他只答覆：

“不做什么，只想了解一下狀況我疇前生涯地處所。”

“怙恃呢？”他父親很動氣的質問。

“不要說到這方面，那是完整不用說的。”

他看著他父親的個人空間臉上說。

“對了。”他父親像譏笑似的說：“我早就猜著你再過十年，也仍是疇前的樣子。”

“不要用再說到疇前吧，真的，完整不要說。未必我們此刻還有什么可爭論的么：并且，疇前的工作有什么可留念呢？”

他父親恨瑜伽場地恨的看了他一下。

他接著安靜的說：

“此刻，我們談一些平凡的工作欠好么？”于是問：“你的麻將還天天打不打呢？這些年你都沒到別處往么？”

他父親似乎不愿意的點了一下頭；又搖了兩下。

“疇前你想到西湖往建一座別墅，此刻建好了沒有呢？”

他父親連搖了兩下頭，說：

“家運壞了，壞了，什么都談不上。”

他又接著問了很多。他父親的氣也垂垂的消了。末端，在他走出這個書房，在最后向他父親的回看之中，他突然佈滿著無窮感傷的想：

“父親是老了，變了，一切都分歧了，但是他的中了毒的頭腦仍是照樣的，一絲一毫都沒有變……”

三

這一夜下起雨了。

而是秋夜的雨，落著，像永遠不斷止的樣子，一陣陣地打在窗外的樹葉上，儘管滴滴瀝瀝的響。這雨聲，使他很久很久都不克不及睡著往，並且反張開眼睛，做著很多可氣和可傷的夢。并且他想著，他曾經在家里住了一個禮拜了。這一個禮拜其實長短常久長的七日。由於在七日中所感觸感染的各種，是跨越他疇前十幾年在家里生涯的一切。可是，這使他覺得了些什么呢？

是的，他的母親是很愛他的，尤其是他的這一次忽然回來，更清楚地吐露著慈母的愛。可是也只限于新式倫理的母愛罷了。其實，他母親并沒有真的清楚他。她也沒有看到埋伏于貳心里的是一縷如何的情感，所以他母親的愛他，只含著很簡略的一種情愫，她一直盼望他娶親以及生兒子。

他父親呢，固然只在第一次見他的面之時動了！日憤，此后，便很和睦的對待他，關懷他，但也從沒有對于他的人格生過敬佩。所認為了破舊的西裝之故他父親都在懷疑他曾流浪了，曾做過一些廢弛門庭的事。并且那很多圣賢的書把他父親弄成了一個鐵的固執的腦筋，一直只想用舊禮教的一切方式來泡制他，要他成為路況部長之外，即是一個孝敬的兒子。

是以他感到在他的怙恃和他之間，是毫無解救的橫隔著一道寬的河，並且在河面上永遠沒有穿通的橋梁。

“有什么措施呢？時期把我離開著……”這時，在雨聲中，他又想起這感觸了。并且他想到應當成為新時期人物的他的弟弟，卻曾經不幸地染上了舊家庭的很深的習氣了。于是他想到昨天和他弟弟的說話的情況。那時，他只想把弟弟從這暗中中救出來，和他一路走，可是他弟弟卻非常崇奉的答覆他的話：

“我要問爸爸，爸爸說可以，我就和你往。”

他立即更正和鼓動的說：

“不用問爸爸。爸爸管不著你。誰都管不著誰。你儘管你本身。你本身愛好如何就如何。”

“那不可，”他弟弟又果斷的答覆：“那是不孝呢。我要孝敬爸爸，我要問。”

他的心頭飛上很多昏暗的影子。那時，看著那排紅的心愛的臉，他感到這個小孩完了。他對于家里的唯一的盼望也滅了。他感到他曾經無須——並且也不克不及——再住在家里了，由於這家里的一切曾經清楚地展在他的面前，像一幅暗中的天氣一樣。

是以，這一夜在他的掉眠中，聽著那不竭的秋雨聲響，他想著他應當走了。

四

在天空初曉之時，在陰陰的，覆蓋著欲雨的空氣里，他悄然地站在街心上，懷著完整盡看的昏暗的悲痛，回看了那一座高墻的年夜房子。

有數的影子在他的面前破滅著。