楊絳的晚期散文–文史找九宮格空間–中國作家網
楊絳為古代有名作家、翻譯家。她著有長篇小說《洗澡》、散文及漫筆集多本;腳本《心滿意足》《弄真成假》;譯作《堂吉訶德》《吉爾·布拉斯》等。我很愛好她上世紀三十年月和四十年月所寫的散文:清爽、雋永、靈動。從散文中可以清楚到她的性情:“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑;我愛年夜天然,其次就是藝術……”
她最早頒發在《至公報·文藝副刊》上的散文《收足跡》,是她1933年在朱自清師長教師班上寫的第一篇課卷。朱自清很贊賞,把它推舉給了《至公報》,也成了楊絳頒發的第一篇散文。我讀這篇清爽流利的散文,深深地被這吸引:“每當落日西下,傍晚星閃閃發亮的時辰;西山一抹淺絳,垂垂暈成橘紅,暈成淡黃,暈成淺湖色……”她對披著朝霞的西山顏色變更察看之細致,描述之活潑,令人贊嘆;也只要酷愛年夜天然的人,才幹刻畫得這般真切、動聽。“層層疊疊的足跡,描繪著幾多分歧的心境。”我瀏覽這篇散文時,反復研讀這兩句,深感它是作者特別思慮、反復鍛煉、意蘊深奧的全文點睛之筆。
楊絳1936年寫的《陰》,第一段就把可看而無法捉摸的“陰”,用擬人伎倆寫得非常詳細活潑:“一棵稠密的樹,站在太陽里,像一個深邃深摯的人:面上耀著光,像一臉的興奮,風一吹,葉子一浮動,真像個輕快的笑容;可是葉子上面,一層暗一層,綠沉沉地郁成了安靜,像在尋思,帶些憂郁,帶些安適。”她對“陰”的察看很細致:“墻陰年夜些,屋陰深些,不像樹陰清鬼魂活,卻也有它的沉寂……”她對“濃陰”和“輕陰”也有細心的察看和比擬,有極為活潑的比方:共享空間“不外濃陰不會耐久;耐久的是漠漠輕陰。似乎誰往空中撒了一匹輕紗,蕩揚在風里,挑逗不開,又捉摸不住,好似初識愁味道的少年心境。”人人都接觸過“陰”,但很少人會像她那樣當真察看,寫出這般活潑細膩、匠心獨運的文章。
楊絳于上世紀四十年月寫的《流落兒》,把她酷愛唸書、陶醉于書海的性格,活靈活現地展示在讀者眼前:“有時辰,我來個‘書遁’,一納頭鉆進浩瀚無邊的冊本世界,比如孫猴兒駕起跟頭云,轉眼間到了十萬八千里外。我遠遠地拋開了家,竟忘了本身安在。”她之所以能成為一代有名作家、翻譯家,盡不是偶爾的,沒有這種一以貫之熱愛唸書的精力,盡不克不及培養如許一位大師。
楊絳不只“和誰都不爭”,並且處處會設身處地為他人1對1教學著想,非常尊敬他人。從她上世紀四十年月所寫《窗簾》一文中的一個細節就能以小見年夜:“人家掛著窗簾呢,別往窺看。寧可本身也掛上一個……假如你不屑掛,或懶得掛,無妨就敞著個光禿禿的窗口。不外,你總得尊敬他人家的窗簾。”這就是楊絳的性情!
古今中外寫品茗的文章不可勝數,楊絳于上世紀四十年月寫的《品茗》則別具特點。她援用了中外大批有關材料,如第三段末尾如許寫道:“記不起哪一位英國作家說過,‘文藝女神帶著酒味’,‘茶只能發生散文’。而我們中國詩,酒味茶噴鼻,兼而有之,‘詩清只為喫茶品茗多。’也許這點甜蜜,恰是茶中詩味。”末段援用中外兩則故事奇妙而饒風趣味地領導人們往品茗:“伏爾泰的大夫曾勸他戒咖啡,由於‘咖啡含有毒素,只是那毒性爆發得很慢。’伏爾泰笑說:‘對啊,所以我喝了七十年,還沒毒逝世。’唐宣宗時,東都進一僧,年百三十歲,宣宗問服何藥,對曰,‘臣少也賤,素不知藥,惟嗜茶’。因賜教學名茶五十斤。看來茶的毒素,比咖啡的毒素爆發得更要慢些。愛品茗的,無妨多多喝吧。”楊絳是一位宏儒碩學、學貫中西的作家,她寫《品茗》一文,看似信手拈來,實則構想周密,旁共享空間征博引,內在的事務豐盛,是一篇談品茗的佳作。