小說丨恨鐵：七個白包養app叟八顆牙
第二屆常德原創文藝獎獲獎作品：
七個白叟八顆牙
文/恨鐵
一
“咯咯！噗噗。”對門山上的那只野雞又開端鬧了，扯起嗓子叫兩聲，再拍兩次同黨。天天這般，似乎老天是被它喊亮的。
她還記得那聲音對媽媽來說是嘈雜的，但她覺得很安全，也不用擔心有人偷偷進門，所以一直保存著，不讓傭人修理。“這兩坨嫌臉肉哦，怎么包養網就這么厭惡唦！往往往，我又不是狗母娘！嗯——”天天這個時辰，母親城市用如許的收場白與野雞照應一回。母親真真假假罵的“兩坨嫌臉肉”，是天天聞聲響動就會跳過去守在門外，搖頭晃腦等著開門的兩條狗子。
母親的語氣原來怪包養有味，但最后拖出的那聲長長的“嗯——”，讓滋味轉眼所剩無幾。我曾摸索著問：媽你是不是哪里不舒暢啊？她卻轉臉笑了：沒有啊。我持續問：那嘆什么氣啊？她欠好意思地抿抿嘴：想嘆就嘆唄，又不花錢；要么矢口否定：我嘆氣了？
母親走出臥房時，鞋子都還一副沒睡醒的樣子，穿審問屋往開年夜門時她告訴父母，以她現在名譽掃地，與習家解除婚約的情況，要找個好人家嫁人是不可能的，除非她遠離京城，嫁到異國他鄉。，會拖出一路的嚓嚓嚓，地上都快拖出兩條槽來。又不是穿戴拖鞋，我小時辰如果如許拖著走的話，母親確定會斥責一句：鞋底不爛了嗎？想起現在的情形，我多少想勸母親把腳步舉高一些，但每回話到嘴邊又吞了歸去。母親翻開年夜門時，會弄出一陣更年夜的聲包養網響，嘎嘎——咔咔——。垮山似的，那是不銹鋼年夜門與瓷地板探了探女兒的額頭，擔心她會因為腦子發熱而說出與她性格不符的話。磚刮出來的，難聽挖心。鄉間的泥瓦匠就那程度，那么平整的地板磚，都要被他們展得這邊翹一點何處低幾分，還要把義務推給地基：新修的屋子城市下沉三年。我本有一籮筐的來由辯駁，按此說法，那些將近戳到仙人的高樓，得下沉到什么樣子？但我懶得揮霍口舌，由於母親也寧愿幫泥瓦匠措辭：“人家不是怕老鼠鉆出去才把裂縫留窄一點的嗎？你還不承情。如果門板和地板磚有一包養網樣不那么硬，不是幾天就磨平了？”
母親以前翻開房門時，沖過去的狗子是一條。那條狗子養了十五年，母親或許真愿意把它當兒子了，可終極仍是被某位遭天火燒的家伙偷了。母親不罵偷狗者包養，罵公路。以前公路欠亨的時辰，我們山里晝夜不關門也一萬包養網個安心，公路一通，還打成了水泥路，那些滿口“叼腔”的遠方人，都蒼蠅一樣趕過去了。賣砧板菜刀的，賣鍋盤碗盞的，賣鋤頭鐮刀的，賣被子毛巾的；收破銅爛鐵的，收土雞肉鴨的，收生豬山羊的，收狗子的……甚至還著名正言順“積善積德”的。幾個月前，就有幾位噼噼啪啪開著三輪車，一副爭做黨的好兒女的樣子，口口聲聲為山區蒼生送惠農政策來了。誰把舊的碾米機給他們，再加一百元跑路的油料錢，三天后他們就會換一臺新的送過去。你不信任他們都欠好意思。人家的三輪車上拉著“新鄉村扶植便平易近辦事隊”的紅幅口號，隨車的喇叭喊得山響，還拿著紅頭文件，還有“委托書”讓你簽字承認，還有辦公室聯絡接觸德律風。你躲到某個旮旯里打個德律風曩昔，還沒啟齒人家就是一聲“您好，這里是縣農機化惠農公司……”實在，德律風鈴聲就伴著音樂在告知你，他們來自哪里、是干什么的，還接待您上門徵詢，連門商標碼都說得一覽無餘。嘻嘻哈哈間，母親成了第一個呼應者。他人也一邊愛慕一邊想隨著母親沾一次光，但人家一臉歉意：這回每村只要一個目標，等下回有了新政策，必定優先斟酌提早掛號在冊者。
幾天后不見消息，再打德律風，沒人接。再打德律風，停機了。再打，空號。
清楚受騙后，西頭的鄰人坤叔、東頭的小嬸、北邊的毛陀再次圍攏來，一邊剖析萬萬種能夠，一邊幫母親出氣：這些剁八塊的，怎么就演得那么真啊？讓他們生個孩子都不長屁眼！母親卻一笑了之：“冤有頭債有主，咒人家的孩子干什么？不就是幾百塊錢嗎？退財免災，就當我抓藥吃了！”一調頭，母親甚至反過去為lier煩惱：“總有穿幫的日子吧？假如哪天在此外處所穿幫，要么被打斷胳膊年夜腿，要么被抓包養往坐牢，我看誰幫他們養家糊口？”包養網
我有些迫不得已：“媽，你是不雅音菩薩轉世吧？”
母親笑瞇瞇地反問：“有幾個日子好過的人愿意冒險當lier、偷狗子？”
母親的心思又跳到那條狗子身上，甚至曾經估摸到是哪個家伙偷走的。阿誰穿紅衣戴頭盔的中年漢子，騎著摩托飆來飆往的時辰，母親正在稻場邊擇菜。那家伙還和母親對看過一眼。要不是匡著封鎖式頭盔，下次碰見確定能認出來。狗子那天也是陽間日子滿了，摩托屁屁屁把房前屋后都震得搖搖擺晃，它卻一聲沒吭。當然，或許是摩托天天找魂一樣處處竄，狗子也見責不怪了，加上它也老天趴地了，懶得起身。那家伙殺曩昔沒多久，母親喚狗子吃飯，半天不見消息。找來找往，最后在狗窩旁邊撿到一支麻醉針。母親愣著眼一言不發那會兒，坤叔也趕過去幫母親描寫起偷狗子的經過歷程：那些家伙帶著一根一兩尺長的不銹包養鋼管，比年夜拇指粗一點，將麻醉針倒插進包養管子一頭，管子另一頭含在嘴里，興起兩腮一口吹出往，麻醉針比梭標還快，扎在狗子身上，成了。比有些家伙在女孩的茶杯里包養網脫手腳還來得快。
“哎喲，不會是你干的吧？”盡管母親感到坤叔最后的比喻打得有些不合錯誤味，但畢竟不愿再郁悶下往，甚至頓時把話頭引向別處：“真有那么兇猛的話，我幾時也往買幾根。每年的黃豆地里兔子成災，射中了還有肉吃。嗯——”哪怕異樣拖著一聲嘆息，但母親仿佛成了百步穿楊的獵人。
“有個措施應當起效。”坤叔說。
“多養幾條！那些家伙再兇猛也不成能一針射包養幾條。只需脫手，幾條狗子確定一路上，不把他撕成肉條算他命年夜！”母親這會兒的頭腦出奇地好使。
“我還認為你沒想到呢！”坤叔也對母親信服得心悅誠服。
母親養了兩條狗子后，果真起了效。連坤叔、小嬸、毛陀也紛紜效仿。四戶人家八條狗子，有人打個飽嗝，牲畜們城市一呼百諾齊上陣。連常常走村串戶的“叼腔”佬，現在也少了很多。
有了這兩條狗子，有人再提起被偷往的那條老狗子時，母親的設法曾經變得讓人跟不上節拍：“被偷往了也好。電視上說狗子活一歲相當于人活七歲半包養，它等于活了一百多歲包養，還能活幾天？如果不被偷，逝世了我還得收埋，弄欠好更堵心。”
趕開兩條逝世皮賴臉的狗子，母親腳下的嚓嚓聲漸行漸遠。轉眼，屋子東頭的小院里，響起了又一陣洪亮的熱烈聲：
“你們這些剁辣椒炸的！怎么就這么不清楚呢？雞窩明明是生蛋的，你們偏要在里面拉屎！再不聽話，我不給你們脹的，看你們還拿什么拉？嗯——”
母親這會兒斥責的，是小院子里的那群雞。
二
“什么時辰回來包養網的？”坤叔問我。
坤叔也是踩著野雞的嗓門動身的。固然是鄰人，但離我家也有年夜幾百米。此時，他一手握著牛繩，一手托著旱包養煙斗，吧嗒一口，一個步驟一頓，不緊不慢從我家屋山頭顛末。本可以從自家門口直接趕牛上山，可坤叔寧愿繞個圈，直到把圈差未幾繞對口時才再上正途。繞一年夜圈廢路，似乎就為了找段絕對陡峭的領地多吸幾口煙。一口口濃濃的煙霧，都要飄出一路仙境了；叮叮當當的牛鈴聲，好像壓著野雞的軍號唱出的歌謠。這也是敦促山野快點睜眼看世界的按時鐘。
“昨天早晨回來的。您這么早啊，來，吸煙。”我幾多有些諂諛賣乖。究竟，我的捲煙比坤叔的高一些層次。坤叔有時接有時不接。接曩昔的時辰也不會抽，悄悄托在手心里晃一眼，趁我不留意時當寶物一樣放入口袋；不接的時辰，一句“你抽你抽，紙煙噴鼻是噴鼻，就是不殺癮”。不論接不接，坤叔都是一臉的高興，兩排黑黑的門牙包養網比瑪瑙還光明。我料想，坤叔的高興大要從看見我時就曾經在探頭探腦。問我什么時辰回來那會兒，雙眼曾經流光溢彩。實在，自從三年前把老屋翻修后，我每個周末都必回籍下。坤叔的問話，也就是見了面隨口表現個禮儀罷了。
每個周末的早上，我城市緊跟母親雙腳拖地的聲響翻身下床。蹲在稻場邊，一支接一支地燒煙，似乎要把一早晨的喪失補回來，抑或靜心等候某小我的呼應，坤叔，或許和我平輩的毛陀。假如一時半會兒等不來，我便繞著屋子轉來轉往。那里有我到處可見的“成績感”。包養網屋子建起時，房前屋后混亂無章，這里一堆土那里一片草，請人來干腰包又不充分，我便本身脫手。一開端，幾多還有些“被干活”的感到，但人往往就是賤骨頭，干著干著似乎還找到某種樂趣。就像很多底本沒有情感的夫妻，一旦拖兒帶女后，也便甘愿逝世心塌地守一輩子。我一年四時待在城里，橫草不沾直草不拿，曾裝模作樣搞錘煉，可身材仍然像發饅頭。從回老家翻修老屋開端，錘煉不搞了，也就每個周末不緊不慢磨兩天洋工，滾圓的肚子竟然不知不覺癟了下往，滿身鉆來鉆往的那點酸痛都很享用——只要體驗過的人才幹清楚。直到此刻，酸痛都不見了。妻子甚至逝世皮賴臉地說，我交功課的東西的品質都進步了很多多少。
兩三年上去，屋后本來緊貼屋陰溝的一慷慨黃土不見了，讓我一鋤一筐開出了一條三四米寬的通道。坤叔和毛陀都搶著給我盤算過工程量。坤叔說：鐵子，我隨意算了一下，你至多運走了五六七八十上百方土，真是個狠人。毛陀感到這賬算得有滋味沒程度：坤叔你這也叫算賬？畢竟是幾多啊？說完，他干脆扯開腳步往測量。按鄉間的老措施，六步一丈，連半步都算出尺寸，再一米三尺十米三丈，只差準確到小數點了，再長乘寬乘高。算得坤叔滿臉愧疚，算得我也干勁實足。接上去，我又開端滿山遍野錘石頭，一錘下往石頭抖都不包養網抖一下，換個處所再一錘下往、兩錘下往，一鋼釬下往、幾鋼釬下往，或許包養網就是一塊、一堆。再一塊、一堆鉚足力量搬運，搬不動就一個步驟一搖地翻騰。哪怕有時眸子子都要鉚成牛卵包養網子了，但與天斗與地斗與人斗還真有其樂無限的時辰。再過些時日，一道一人多高的石墻拔地而起。石墻緊貼通道一邊的土墈，像一排逝世逝世蓋住黃土的衛兵。屋后那條通道也是以變得整整潔齊。坤叔和毛陀又幫我算賬，但不再算石方了。算包養錢。坤叔說，如果請人干，沒得年夜幾百不計其數塊錢能行？如許的算法，再次讓毛陀捉住了辮子：“坤叔啊坤叔，你哪天賦能說個正確話？”
坤叔和毛陀的一陣嘴皮子，讓小嬸也隨著好一陣樂呵：
“我看鐵子現在就不應跑出往吃國度飯！是不是不干活骨頭就癢啊？”
只要母親從不評價一句。我料想她是很甘願答應的，她甚至動不動在石墻邊眉開眼喜，但只需發明我，就會拖著那聲習認有權力的村婦力量！”為常的“嗯——”，搖搖擺晃分開。
年夜伙繚繞那條通道樂呵來樂呵往，最后竟然忸捏起來。坤叔一臉愧色拿本身跟我比：“全全國我只看到鐵子！如果我們都像他，這周圍八圍的山生怕都要矮一年夜截，賣石頭土塊都能當萬元戶，年青人哪還需求出門往打工？”
“萬元戶？”毛陀嘻嘻哈包養網哈搖著頭：“坤叔啊坤叔，聽你措辭我腦袋就脹得生疼，此刻當萬元戶還有個卵用！”
坤叔這會兒確切沒說到點子上。但坤叔不服：
“哎呀，你怎么就那么愛好鉆牛角尖啊？我就是打心坎信服鐵子嘛。”
“哈哈，我知道，我也信服。可……”
毛陀終于找不到下句了。坤叔總算占了回優勢。
越扯越遠了。但我了解，他們對我的信服其實有些夸張。真要想一想，怎么會是他們信服我呢？我最多也就是過膩了城里的日子，想應用周末調調胃口。再遠點說，也就是感到十來年后，有個可以回老家棲身的來由。可他們呢？就說坤叔，妻子的頭腦生成就有題目，還終年一身疾病。夫妻倆一輩子生育了三個兒子，兩個年夜的仍是雙胞胎，但他們一同接下了母親的衣缽，甚至“出于藍而勝于藍”。都年近半百了，三天兩端還把鉅細便拉在褲襠里；小兒子卻是聰慧得一個腦殼遇上他人幾個，但年近不惑還家都沒成。這世上，即便什么都不缺的漢子，不找個女人散伙，日子也只能三日不滾三日不冷。坤叔的小兒子以前在外打過工，還帶過一位女人回家。但一夜曩昔，女人哪里來的回身就回哪里往了，把坤叔的小兒子出門打工的來由也帶跑了。用他本身的話說就是：就算撈一座金山，沒人幫我把守又有什么意思？
誰的心里都清楚，小兒子的日子是受了兩個哥哥的拖累，只是誰都不說。說了也不論用。真要說的話，坤叔又有什么盼頭？可他仍然像頭繞著米碾停不了腳步的老黃牛。
山里地步未幾，以往搞年夜所有人全體時，村平易近們就終年靠接濟糧、返銷糧熬粥喝湯，全部村莊也是以只要二十多戶百多口人。為此，方圓十里還傳播過一段順口溜：金仙陽、銀涉水，孫家村里出窮鬼。好在二十多年前開端，能往外跑的都可以想跑多遠就跑多遠，現在留在家里的，一口吻可以數幾個往返。山里的地步也隨之成了多余。留在家里的年夜都是老者。像毛陀、坤叔的小兒子如許，四十明年還愿意守在山里的曾經百里挑一，即包養網便守在家里也不栽田。毛陀專門養豬，坤叔的兒子想干就干不干就玩。毛陀養豬卻是不錯，年年出欄年夜幾十頭，栽一畝田趕不上養一頭豬。白叟中有想栽田栽不動的，也有最基礎不想栽的，地步也便扔抹布一樣東一塊西一片。坤叔這些年的日子，就是處處收他包養網人的地步耕種。朝陽地帶的，澆灌便利的，用坤叔本身的算法，少說也有八九十幾二十畝“姑娘是姑娘，少爺在院子裡，”過了一會兒，他的神色變得更加古怪，道：“在院子裡打架。”。這回算賬連毛陀也找不出弊病，零碎的地步誰也懶得往測量，現在分田到戶時都是眼一看嘴一張，這丘那丘一對照就算數，現在就更沒需要弄清確實面積了。散落在山中的地步，得靠犁耙耕牛翻耕，靠鐮刀板桶收割，靠包養網籮筐扁擔壓得背躬腰馱，但坤叔義無反顧。連母親也不止一次告知我：你坤叔說他只愛好炎天。炎天的白日長，天天可以多干好幾個小時。不像冬天，眼皮包養還沒撐開又要閉上。母親絮聒這些時，似乎都有些心酸，可每遇他人勸坤叔少栽幾畝地步時，他老是笑瞇瞇的，嘴角都快拉到后包養頸窩：
“祖宗八代都想多幾畝地步，到我手里終于如愿了！哪有留著田主不妥的事理？”
不外，我從心底覺著，坤叔“愿本地主”的說法也就是過過嘴癮。
“我真盼望兩個年夜工具早點走，如果走在我后面，誰來照看他們？”
大要就是這種心思，坤叔兩年前開端連食糧都不賣了。他每年可以收兩萬來斤稻子，一家五口需求吃五千來斤——盡管如許的人均口糧有些不成思議，但這不克不及怪坤叔。坤叔一天吃一升（約兩斤）年夜米，那是換力量的，相似于給動員機加油。揮霍的食糧應當算在妻子和兩個傻兒子身上，他們恨不包養得一天到晚吃，每頓都得逼他們放碗筷，放下碗筷還得鬧一陣。剩下包養網的一萬五千來斤怎么辦？早些年變賣，換日常開支。兩年前開端，日常的油鹽錢有當局給而且日子勉強還清，我還包養能活下去，女兒走了，白髮男可以讓黑髮男傷心一陣子，但我怕我不知道怎麼過日子以後家裡的人，的低保，低保戶連患個小病也不花錢；坤叔和妻子每人每月還有五十五元基礎養老金。積累得法的話，坤叔每月還可以有幾張捏出一手汗的毛票。坤叔把吃不完的稻子所有的蘊藏起來，轉眼曾經儲了三萬斤。坤叔的目的是十萬斤。坤叔找師包養網長教師算過命，本身有八十歲的“陽壽”，還剩九年；坤叔的妻子比他的“陽壽”要短，確定走在坤叔後面；兩個雙胞胎傻兒子，本年剛吃五十歲的飯，算命師長教師把他們的“八字”排到七十歲就不措辭了。坤叔清楚了。再不會算賬的坤叔，這回一個大要加估量，也算出了連毛陀都愣著眼不再否認的一筆賬：本身離八十歲還有九年，蘊藏到十萬斤稻子時還遠遠不到八十，還可以輕松好幾年。十萬斤食糧，坤叔八十歲之后應當還剩下好幾萬斤，傻兒子們再怎么也可以吃到七十歲。
當然，保管十萬斤食糧不是件簡略事。此刻才三萬斤，坤叔就末路火透了。十口木板倉靠墻立著，四間土屋間間都變窄了一尺多，曾經成了一道景致。只是，坤叔儲著那么多稻谷，常日里食用的米飯卻形同嚼蠟。由於不是新米飯。懼怕稻子放久了蛻變，坤叔每年都要吃陳糧儲新糧。不論怎么說，新糧可以多儲一些時日。
但坤叔想得再周密，稻子還得年年儲下往，儲糧的最后期限還有二十年，怎么得了啊？說不定會蟲蛀，說不定會發霉，而坤叔似乎從不在乎。
“為什么要想那些沒用的事？歸正我只要九年陽壽了。”每遇他人提出貳言，坤叔就是那張地盤公公一樣的笑容，又是反問又是自我撫慰。
大要，這就是坤叔盼望傻兒子早點“回老家”的緣由。
坤叔說，人的陽間日子確定是閻王爺幫你定好了的。有一回，兩個傻兒子捧著幾只毛都沒長出來的逝世老鼠兒，搶先恐后往嘴里塞，咬不動就全部吞，像鴨子吞田雞。坤叔煩惱那是毒逝世的老鼠，由於他終年在糧倉四周放鼠藥。坤叔發明后本想跑往抽他們幾棍子，但剛拿棍子，兩兄弟拔腿就跑，比山猋還快。逝世老鼠轉眼也一個不剩。
“吃吧吃吧，你們早逝世早托生！”
坤叔把這件事告知他人的時辰，曾經只剩下一肚子高興：“你說怪不怪？想起來我就作嘔，那幾天看見他們我就吃不下飯，那只年夜黑貓吃了只逝世老鼠都把生命弄丟了，可他們卵事都沒有。看來，閻王定你五更逝世，三更四更也逝世不成。”
（節選自短篇小說《七個白叟八顆牙》，原載于《湖南文學》2014年12期頭條）