一本書和兩小我–文史–中國作家找九宮格交流網
青年學者眉睫的《文學史上的失落者》，對主流文學史沒有或少有說起的作家，諸如廢名、許君遠、喻血輪、梅光迪、朱雯等的業績作了緊密爬梳和考據，讀后俾我彌補了不少常識空缺。循之常理，作為一個文學喜好者，我應當對此覺得欣喜才是。但是一書讀竟，卻兀自邑邑，由於這使我想起了一本書和兩小我：《詩人的情書》和它的作者及其封面design者。
《詩人的情書》由上海回復書局于1937年4月重版，三十二開平裝本，僅印二千冊。這是一部以主人公葛萊紋寫給其表姐的五十二封手札構造而成的小說，講述的是一個文學青講座場地年因年青孟浪，與婚外情人娟私奔上海同居，并打算賣文為生而終至掉敗的故事。他決計以切身經過的事況寫一部腳本《離盡》一鳴驚人，但是他畢竟不知社會邪惡，再次誤進市儈騙局招致聲名狼藉，而與他斷定了愛情關系的表姐又被家人所逼另嫁別人。葛萊紋因憂憤過度身患不治之癥，終以極端方法走向撲滅。在寫作技法上，作者極盡展陳之能事，凡是倒敘、倒敘、夾敘、白描、特寫以及過渡連接上的閃轉騰挪，均被其如同炫技般發揮開來；而所謂“情書”者，概況上似乎在與“表姐”傾吐給本身帶來禍根的娟和陸奚溪一干人等的罪行，實在是對人道的深層拷問，其筆鋒直指“專講金錢不講情誼的社會”（書中語）。
我所說的“兩小我”，其一即是此書的作者曹雪松，想來人們對其也已頗感生疏的了。據我輾轉查得的材料，曹雪松原名曹錫松，乃上世紀30年月上海身負盛名的片子劇作家，與中國古代話劇和片子的奠定人洪深已經同事，編寫有《紅樓春深》《熱血青年》《舞宮春夢》等腳本，尤其是改編過張恨水的《歡樂冤家》，以及葉淺予的長篇漫畫連環畫《王師長教師》并拍成片子且頗為叫座，他甚至在“王師長教師”系列影片中飾演主要腳色“小陳”。不唯這般，讓我眼睛更為一亮的，他又是一位傑出的詩人、散文家和小說家，其著作除本文所談《詩人的情書》之外，另有詩集《愛的花圃》、散文集《紅橋集》和《松茵情書》、短篇小說集《心的凄慘》、中篇小說《火榴》等，至于彼時的報刊上能否另有其散落的文字，這且有待異日考索了。此外，他仍是著名的歌詞作者，曾為冼星海的《船夫曲》和沙梅的《船娘曲》作詞。然則，即是如許一位成績明顯的文學家，在我所可以或許讀到的文學史乘中，竟不見一字；而在可以或許借以一窺其“鴻跡”的文字中，竟然連其生卒年也未明其詳。這其實是令人很感遺憾的事。
其次想說的即是此書的封面design者。回憶上世紀90年月中期，我購書頗豪而尤喜封面美麗的書，凡是看到教學可意者，則瑜伽教室努力支出庋架方休。這冊《詩人的情書》，年夜約就是那時自報國寺書攤淘來的。即是明天看來，此書的封面也依教學場地然有著其奇特的魅力。年夜紅底色映托下，霜皮溜雨的老樹黛色參天，樹下似有一人屈膝盤坐作等待狀，畫面傳遞出暖和、靜謐的氛圍，畫幅中的各個元素如同刀刻般確定家教且無力，而區區小幅也果真如書票那樣熨帖在全部封面的左上角，披髮出濃烈的書卷氣。按說，讀圖至此，也算是看出點門道兒了。但是，當我反復注視這幅小圖的時辰，卻忽然發明，那老樹下坐著的倒是一男一女兩小我，兩小我是環繞糾纏在一路的，看起來熱鬧、浪漫，然則暗伏危機，而那“機關”就是人物頭部如同切割般的白色豎線，它們不只提醒著人物的性別，更暗示著他們的“腦回路”不在一個“頻道”，盡管從外不雅看往他們如書中所寫的“你就是我，我就是你”，但骨子里畢竟不是同路人。總的看，作為“書衣”的主要元素，這幅封面畫不只為“欲讀者”營建了瀏覽氣氛，也果真如“尾聲”普通，領導著“在讀者”往一探故事的畢竟，允為書封design的上乘之作。
比起眉睫書中觸及的那些人和書，我所談到的這一本書和兩小我似乎顯得過分孤寂了。然則，幾多年新聞微茫若此，甚或竟為煙云逝水？這倒使我這個好讀閑書的人多了一些根究的興趣。行文至此，卻又突然記起魯迅師長教師在《〈城與年〉插圖本短序》中所說的話：“天然，和我們的文藝有一段人緣的人，我們是要留念的！”這般，我今姑且以這篇小文作為對這一本書和兩小我的些微留念罷。